– Марвин, у тебя было сто тысяч долларов. И я запросил у Cascata Record цифры. Они заплатили тебе аванс триста тысяч. Ты просадил за полтора года почти полмиллиона долларов.
– Слушай, скажи это своему реактивному самолету.
– При чем тут мой реактивный самолет?
– Да, shit, все это стоит денег. Я должен как рок-звезда ездить на соответствующей машине, тряпки и так далее… Ты представить себе не можешь, сколько все это стоит.
– Ты хочешь сказать, я не имею представления, сколько стоит кокаин. Тут ты действительно прав.
– Эх ты! Послушал бы ты сам себя. Говорил же я, деньги тебя испортят.
– Марвин, кокаин! Это тебе не косяк из прежних времен. И дилерство ты всегда отвергал.
Марвин откинулся туловищем назад так, будто хотел отломить спинку стула, и запрокинул голову с закрытыми глазами. Вид у него был бледный и голодный. Некоторое время он так и сидел. Из узкого, расположенного высоко под потолком зарешеченного оконца на него падал слабый свет, с улицы прорвался шум, как будто кто-то увеличил громкость.
– Это все комета, – сказал, наконец, Марвин и снова открыл глаза.
– Комета?
– Хейл-Бопп. Комета. Только не говори, что ты ее еще не видел. Она сразу выделяется на небе. – Он шумно втянул воздух между зубов. – Кометы приносят беду. Это известно с незапамятных времен. И художник, как я, чувствует это. Он чуток к таким вещам, понимаешь? О'кей, кокаин выводит тебя в другое измерение, но и без него… – Он задумчиво помотал головой и посмотрел на Джона. – Ты можешь вытащить меня отсюда?
Джон изучал лицо Марвина, выражение его глаз. На миг ему почудилась в них хитрость, но потом там снова установилась мольба, будто Марвин собрал остатки гордости, чтобы не упасть на колени.
– Для этого я и приехал, – сказал Джон и спросил себя, действительно ли оказывает этим Марвину услугу. – Они говорят, что могут отпустить тебя под залог. Но ты даешь подписку о невыезде и так далее. – Он набрал побольше воздуха и добавил с отвратительным привкусом на языке: – Причем я не разорюсь, даже если ты сделаешь это. Если ты понимаешь, что я хочу этим сказать.
Марвин посмотрел на него так, будто не понял ни слова, потом кивнул:
– Все-таки ты друг. Несмотря на все деньги.
Маккейна все это не позабавило, когда Джон вернулся в Лондон.
– Ваш друг или то, что вы держите за друга, – сказал он, – образец неудачника, какого мне только приходилось видеть. Он никогда не сделал ничего путного и никогда ничего путного не сделает. Забудьте его, Джон. Как можно скорее. Избегайте всякого контакта. Неудачник опасен для людей с высокими целями, поверьте мне. Будь вы самый способный человек, какой только жил на божьем свете: если вы связались с неудачником, вы ничего не достигнете. Он утянет вас вниз. Он сорвет все ваши планы, в решающие моменты встанет вам поперек пути, отравит вашу жизнь, будто он разносчик заразной болезни. А может, это и есть болезнь.
Джон устал и хотел только одного – чтобы его отвезли из аэропорта домой. Он не был настроен спорить.
– Вы говорите о нем так, будто он крыса какая-нибудь.
– А как бы вы назвали то, что он сделал с этой Константиной? – Маккейн стоял как скала на фоне вечерней панорамы Лондона, скрестив руки. – Марко был так любезен и разъяснил мне все обстоятельства.
– Константина Вольпе – взрослая женщина и сама отвечает за себя, – нервно возразил Джон. – А Марвин очень помог мне в один трудный момент. Я перед ним в долгу.
– Вы ему должны? А. Ну да. И когда вы с ним рассчитаетесь?
– Понятия не имею. – Об этом он не думал. Собственно, бесконечно это длиться не может, если хорошенько подумать. – Ну да. Можно сказать, теперь мы квиты.
Маккейн хрюкнул:
– Разумеется, вы полагаете, что оказали ему этой акцией услугу.
– Я вытащил его из тюрьмы.
– А потом? Как вы себе это представляете? Вы внесли за него залог, он выходит на свободу и сможет скрыться?
– Примерно так.
– Вы действительно верите, что он со своими замутненными наркотическими мозгами в состоянии обойти пограничный контроль или ускользнуть от международного розыска? Не будьте так наивны.
– В таких вещах он изощренный человек, – сердито возразил Джон.
Маккейн снова расцепил руки, побарабанил пальцами по столу Джона и сказал:
– Собственно, я хотел попросить вас только об одном, Джон: если у вас впредь появится проблема такого рода, придите с ней ко мне. Можем мы условиться об этом?
– Что вы имеете в виду под «проблемой такого рода»?
– Вы поняли, что я имею в виду. – Маккейн остановился в дверях, взявшись за ручку. – Не делайте ничего без меня. Приходите с такими вещами ко мне. Я сам о них позабочусь.
Проект фонда и премии Джон поручил менеджеру Лайонелу Хилману, человеку интриганского вида с рыжими кудрями и такого же цвета волосами, растущими из носа, от которых невозможно было отвести взгляд, разговаривая с ним.
Хилман взялся за проект со всей энергией, жил им и дышал, сросшись с ним воедино. Он предложил назвать премию Гея-премией, по имени античной богини Земли, матери неба и титанов, источнике снов, кормилице растений и детей. Джон, которому все эти значения были незнакомы, с воодушевлением согласился. Хилман составил жюри из пяти признанных биологов, экологов и природозащитников, которые происходили из разных частей света, разработал процедуру и модель фонда – по образцу Нобелевской премии, заказал художнику эскизы наградного приза, которые пока что у всех, кто их видел, вызывали почти благоговейные кивки, и, наконец, наметил рекламную кампанию, которая довела бы до сведения каждого землянина суть и значение Гея-премии еще до того, как она будет впервые вручена в сентябре 1997 года, в последнюю субботу месяца. Время – ровно за две недели до присуждения Нобелевской премии – было выбрано осознанно, равно как и место, Копенгаген, – обещая поместить премию в самую высокую сферу в сознании общественности.