Шкаф с документами. Монстр с выломанными дверцами. Джон рассматривал регистраторы, аккуратно подписанные корешки папок, всю внушающую уважение упорядоченность, которой никак нельзя было ожидать от Маккейна, если исходить из состояния его машины или богатства идей в выборе галстука, вернее, отсутствия богатства идей на этот счет. Но при взгляде на этот архив, который он вел с беспощадной дисциплиной, обнаруживалась прямо-таки чудовищная одержимость в деле, для исполнения которого никакая жертва не была бы ни слишком большой, ни личной, да и вообще не была бы жертвой.
Вот папка под названием Exxon. Джон дотронулся до корешка, спросил себя, что он хотел бы в этой папке найти, и отказался от мысли заглянуть, но тут заметил рядом корешок с надписью Fontanelli, John.
Он извлек папку, раскрыл ее. Он нашел там всю свою жизнь, тщательно отслеженную и сведенную воедино, в виде отчета нью-йоркского сыскного агентства «Дэллоуэй». Джон Сальваторе Фонтанелли, род. 1 сентября 1967 года в Бриджуотере, Нью-Джерси, сын сапожного мастера Франческо Фонтанелли и Джианны Фонтанелли, урожденной Вентура. Два старших брата: Чезаре, род. в 1958 году, и Лино, род. в 1961 году, оба бездетны. Отец 1936 года рождения, единственный ребенок Энрико Фонтанелли, в 1932 году бежавшего в США от политического преследования режима Муссолини…
И так далее, и тому подобное. В настоящее время работает развозчиком пиццы в «Суперпицца-сервисе», которой владеет Г.Мурали. Не проявляет видимых амбиций что-нибудь в своей жизни изменить. Вот эту деталь «Дэллоуэй», кто бы он там ни был, заметил точно. Джон перелистал папку. Копии школьных табелей, фотографии, как он едет на велосипеде по Манхэттену, копии выписок из его жалкого банковского счета, пока у него еще был счет. Документы о его родителях, его братьях, и вот, поди ж ты, Хелен уже три года проходит психотерапевтическое лечение! Об этом Чезаре никогда не говорил.
И протокол медицинского обследования Лино на предмет пригодности к полетам, естественно. Он рассеянно пролистал страницы – до последней, на которой так и стоял тот диагноз: бесплоден.
Одно-единственное слово, решившее исход войны между братьями.
Ну да. Он снова захлопнул папку и уже хотел поставить ее на место, как взгляд его упал на следующую папку, которая стояла следующей по алфавитному порядку.
– Ты смотри-ка, – тихо сказал Джон и раскрыл ее. Прочитал.
Это было сразу же на первой странице. Она была написана по-итальянски, но решающее слово, решающая короткая фраза была подчеркнута красным, с восклицательным знаком сбоку. Джон читал ее снова и снова, не доверяя своему знанию языка, потом не веря своим глазам, потом усомнившись в своем рассудке, и с каждым повторным чтением часть мира, который он знал, исчезала; как будто пол, на котором он стоял, по частям отламывался, пока под ним не обнаружилась бездонная пропасть.
Кавалькада черных лимузинов. Налет мужчин в серых костюмах. Малькольм Маккейн, управляющий крупнейшим концерном в истории человечества и самый высокооплачиваемый в мире менеджер, боевым шагом подошел к главному входу, который привратник поспешно открыл перед ним.
– Где он? – рявкнул Маккейн.
– Наверху, сэр… – прокашлял старик в ливрее.
– Вызовите мне лифт.
Привратник торопливо заковылял к лифту, а Маккейн сказал своим сопровождающим:
– Я все улажу сам. Ждите меня здесь.
Прозвучал гонг, и мерцающие серебром дверцы лифта раздвинулись.
Наверху неподвижно стояли люди из службы безопасности, и некоторые из них при появлении Маккейна встали навытяжку, готовые салютовать ему. Маккейн проигнорировал их, не сводя глаз со своей раскуроченной двери, повисшей на петлях. Он протопал к ней, оттолкнул ее в сторону и вошел в свой кабинет, который вот уже два года был истинным центром могущества на этой планете.
Джон Фонтанелли сидел с поникшими плечами за письменным столом. Вокруг беспорядочными кучами громоздились документы, ковер был усыпан щепками.
– Могу ли я узнать, – спросил Маккейн, с трудом сдерживаясь, – что здесь происходит?
Джон Фонтанелли поднял усталый взгляд. Глаза его глубоко запали, лицо было бледно, как будто он видел призрак, и это сверхприродное явление предсказало ему раннюю и насильственную смерть. Он начал говорить, но закашлялся и начал с начала.
– Для этого я и пришел сюда, – сказал он. – Чтобы узнать, что происходит.
Маккейн скрестил на груди руки, демонстративно огляделся.
– Это вы? Это вы велели взломать все мои шкафы?
– Да, – просто сказал Джон.
– Могу я спросить, почему? И могу я спросить, – продолжал он с ледяной яростью, – что, черт возьми, вы здесь вообще делаете? Откуда вы вдруг взялись, когда весь мир считает, что вас похитили в Мехико? Что вас, возможно, давно уже нет в живых?
Джон потер подбородок.
– Нет в живых, да, – задумчиво сказал он. – До этого оставалось совсем немного. – Он изможденным движением взял папку, лежавшую перед ним на столе, и подвинул ее к Маккейну. – Вы знаете, что это такое?
Тот лишь бросил на папку недовольный взгляд.
– Понятия не имею.
– Это досье, которое я нашел в вашем шкафу для документов. Кстати, непосредственно за тем досье, которое вы вели на меня. – Он повернул папку так, чтоб была видна надпись на корешке. – Что неудивительно, если следовать алфавитному порядку.
На корешке было написано Фонтанелли, Лоренцо.
– И что? – злобно спросил Маккейн.
Джон раскрыл папку.
– Первый документ в ней, – сказал он со вздохом, – медицинское заключение. Подобное тому, какое вы раздобыли на моего брата Лино, одному Богу известно, каким образом. Медицинское заключение написано по-итальянски, но одна бросающаяся в глаза пометка – сделанная вашей рукой, как я полагаю – указывает на самый существенный пункт. – Он ткнул пальцем на строчку, подчеркнутую красным. – Здесь написано: «Аллергия на пчелиный яд – опасность анафилактического шока».